নারী অথবা কবিতা

সাহিত্য

নারী অথবা কবিতা
আক্তারুজ্জামান লেবু

তখনো কোন পাখি আকাশের তর্জমা
শেখেনি মেঘেরা ভুল উচ্চারনে
চিৎকার করতো প্রকৃতির প্রশ্রয়ে যে কটা
ফুল বুক ফুলে বেড়াত তারা জীবনেও
বৈশাখের নাম শোনেনি।

রোদের পাঠশালাতে আমি তখন ছাত্র
কীভাবে শ্রাবণে শাবল চালাতে হয়
শিখছি মেঘের কার্নিশ থেকে
লাফিয়ে লাফিয়ে হিমালয়ে,
আদরে আদরে কীভাবে গলাতে হয় শিখছি
শিশিরের হৃদয় ভেদ করে দূর্বার
গোপনাঙ্গে মুখ গুঁজে ক্রমে
পরিসমাপ্তির দিকে এগোনো শিখছি
কারন পরিসমাপ্তির শেষ প্রান্তে
কবিতা দাঁড়িয়ে থাকে!

ছাত্র হয়ে কবিতার উঠোনে দাঁড়িয়ে
খুঁজেছি সমাপ্তি আহা নক্ষত্র-দূরের
বিলাস; থাকো কোথায় তুমি? আহা
পাখি গো- আহা ফুল; গোপন আকাশ
কোথায়?

অথচ
আমি গোপনে ঘাসফুলের শুশ্রুষা করতে
গিয়ে জেনেছি-
পৃথিবীতে নারীর মতো কোন কবিতা
নেই।